来源：健康界作者：何剪烛记不起回家的路、找逝去的妈妈、大小便失禁、拿菜刀赶保姆……当了一辈子的体面人，竟然在人生最后的日子里一点点丧失了尊严，这是阿尔茨海默病患者的真实写照。数据显示，每隔3秒，全世界就会多一位阿尔茨海默病患者。这种疾病，已为人类认识年，但其病因，迄今尚未完全阐明。这种病，常被人们称为老年痴呆，但医疗界不建议使用此名称。这种病早期表现为记忆下降，因此常被误认为是「年纪大」了的正常表现，因此，在中国，有85%的阿尔茨海默病家庭认为这是自然衰老的过程，没必要进行治疗。这种病是如何将一个正常人变得如此狼狈的？我们一起走进这个与老龄化密切相关的疾病的世界，了解这群「困在时间里的人」。
叫错家人名字是老了
还是老年痴呆了？
起初的变化太微小，小到难以察觉。易玲回想奶奶出现阿尔茨海默病的症状，可能要从叫错家人的名字开始，那年奶奶70岁。易玲和姐姐妹妹站在奶奶面前时，奶奶往往要把三姐妹的名字轮流叫一遍，才会叫对其中一个人的名字，那时大家都觉得好笑，甚至故意逗奶奶，奶奶也不生气，跟着她们一起笑，「一个笑着说，一个笑着听，谁也没当回事」。后来，奶奶的症状逐渐加重。易玲记得奶奶走失过两次，都是在她回娘家的路上被找到的。那时胡同里常有小贩来做生意，农村人都爱凑热闹，奶奶也不例外。但是奶奶出门后，就记不起回家的路，会跟着小贩一起走出村子，然后朝娘家的方向走去。另一边，是急坏的家里人，发动全村去找。找到后，问她要走哪儿，奶奶说，要回家。方向感丧失，对空间的判断能力下降，是阿尔茨海默病患者的主要表现之一，也是导致阿尔茨海默病老人走失的真正原因，往往到了这时，家属才意识到患者出现了问题。「阿尔茨海默病患者会出现视空间障碍，这个障碍使得患者对周围的环境辨别能力下降。」医院老年科主任燕江陵告诉健康界，易玲奶奶不是个例，那些新闻中走失的老人也属于这种状态。患者症状严重的话，即使是在熟悉的地方，也会迷路。奶奶如此执着的要回娘家，也令家人感到意外，毕竟奶奶的父母已经去世多年。对此，燕江陵表示，在阿尔茨海默病早期，患者的记忆损害主要是对近期发生事情的记忆，但随着病情的发展，患者的远期记忆也会受到影响，到最后只会残存记忆片段。面对阿尔茨海默病，人类似乎只能屈服，因为目前它的发病机制尚未明确。如果非要细究人类为什么会患上阿尔茨海默病，即使最专业的神经内科医生也只能借助假说来解释。医院神经内科主任医师、副教授刘彩燕对健康界表示：目前还没有一个确切的定论，但在该领域比较公认的一种发病原理叫做「淀粉样蛋白假说」。该假说认为，阿尔茨海默病的发病可能与患者大脑中的β-淀粉样蛋白和tau蛋白的异常沉积有关。刘彩燕表示，大量研究表明，年龄相关的血管衰老、神经血管调节异常，会影响Aβ病理和tau蛋白过度磷酸化。这也是为什么，阿尔茨海默病高发于老年群体的原因之一。医学是专业的，也是冷酷的，回到生活中，阿尔茨海默病患者及其家人还是要面对沉重的现实。据《中国走失人口白皮书()》披露，在整个年期间，中国平均每天走失老人约为人，其中25%在医院被确诊过痴呆。每天，个家庭在失去亲人。
家属陷入照护泥潭
这才是一场抗争的中心
在发达国家，这是花费最高的疾病之一。据统计，目前中国的阿尔茨海默病患者大约有一千多万，人均花费达13万元（年数据），真正承受疾病负担的，则是这些患者身后的一千多万个家庭。作为一种无法治愈的退化性疾病，阿尔茨海默病从发病初期到患者去世，大概会有十几年甚至二十几年的时间。患者会失认、攻击他人、大小便失禁、失语、丧失吞咽功能……每一个阶段会对家属及照护者产生非常大的负担，对其人生各方面都造成压力。小船的妈妈十几年来一直在照顾患病的外婆。发病初期，外婆的病情不算严重，只是会忘记刚发生的事，比如不记得是否吃过饭。
外婆过生日啦！她自言自语给自己唱起了生日快乐歌，但吃蛋糕的时候外婆又忘了，问「是谁的生日啊，买蛋糕了」。（来源：受访者提供）
随着病情加重，外婆开始出现一些怪异的举动，比如上厕所不用卫生纸，而是用塑料袋。在小船看来，那时起，外婆已经不知道纸是什么东西了，上厕所时手上抓到什么就用什么，完全是一种肌肉记忆。对此，燕江陵表示，患者在这个阶段已经丧失了判断能力。类似的情况在老年科不胜枚举，患者独自在家洗脚，被开水烫到双脚全是水泡，其实患者能感受到高温和疼痛，但因丧失了判断能力，不知道远离危险源。小船的外婆当了一辈子历史老师。患病后，她把家也认成了学校，亲人在她眼中都是学校的职工或者学生。有时候吃饭，外婆会把米饭一粒粒摆在桌子上，摆出花样，问她在干什么，她说：「我在画画啊，在做画画的考试。」
患有阿尔茨海默病的老人经常会在养老院的角落大小便，图为何霞院长在指导员工清洁一位患者的尿液。（来源：桃溪寺老年公寓何院长抖音号）
在专门收治阿尔茨海默病患者的遵义市桃溪寺老年公寓，类似的情况每天都在上演：患者把别人的房间误认为是自己的，要把房间里的主人赶走；楼道里不时会有患者随地小便，何霞院长得赶紧指挥护工打扫……老年失智带来的不可控行为，常常让照护者心力交瘁，而病情发展到中重度，患者的性格也会变得敏感、多疑甚至出现攻击性行为。在北京从事家*服务的谢女士对健康界表示，她和同事照顾过多位患者，「老人非常抗拒保姆去他家，甚至会用刀追赶正在做饭的保姆，他觉得保姆要害他，保姆吓到要辞职。」
图为何院长在查房时与护工一起给患有阿尔茨海默病的老人喂饭。（来源：桃溪寺老年公寓何院长抖音号）
患者会害怕陌生人，这也是小船妈妈坚持自己照顾母亲的原因，但即使是至亲，在阿尔茨海默病患者眼中，一样是陌生人。小船的外婆会把外孙女当成学生、把外公赶出房间、总觉得帮她洗澡的女儿要害她。「这特别消耗人，她不像小孩可以听你摆布，她是有自主意识的大人。她没办法相信你给她的任何善意，有时候你跪着求她，她都不会理解。我真的怀疑妈妈要得抑郁症了，太辛苦了。」小船无奈地表示。小船曾建议妈妈去寻求心理咨询的帮助，但妈妈拒绝了，妈妈比较抗拒「没病却去看病」。妈妈解压的方式是抽空看看综艺节目，小船也会想法逗妈妈开心。阿尔茨海默病患者的家属及长期陪护者，承担的痛苦不比患者少。燕江陵在平时的接诊中格外
