分娩，对于我们来说，是这个世界上又多了一个新生命；而对于这个新生命而言，是他们拥有了一个新的世界。
这是这个星球上最精彩的创造。它值得我们年复一年地庆祝，我们都是这样突然来到这个世界，开始呼吸，开始生长，只是当时我们对于这个出生之日都很茫然不知。
生日
林琴即将迎来她的第三个孩子，她已经三十八岁了。已经有两个孩子的林琴还是希望能有一个儿子。
可是林琴的胎盘恢复得并不好，这种凶险性前置胎盘，在手术中很可能面临大出血。为此上海交通大医院准备了充足的手术用血，来为这位高龄妈妈实现怀子梦。
「这是第三次剖宫产，胎盘长到宫颈口子宫下端了，而且还长到肌层里面。」
「出孩子的过程和胎盘剥离都会大出血」，妇产科主任医师林建华说。
▲林建华医师
在分娩过程中，孕产妇死亡的第一原因就是大出血。
从皮肤开始，医生要依次划开脂肪层、前鞘、肌层、腹膜、子宫浆膜、子宫肌层一共七层才能取出孩子。
林建华打开腹膜后发现，形式和她预想的一样严峻。接下来是取出腹中的胎儿，医生们都知道，恶战就要来了。
经过一番搏斗，林琴如愿以偿得到一个儿子。
▲林琴的孩子
大出血也来了。
短短十分钟，三千毫升的血从林琴的体内喷出。这是一个正常成年人身体全部血量的四分之三。
血止不住，医生们暂时只能用手暂时压住出血点，医院血库里不断供给来的血源。
此时，医院也发出了告病危书。医生给林琴的家属不断解释着她目前的情况，出于对产妇生命安危的考虑，医生随时会切掉林琴的子宫，他们让家属做好心理准备。
血源源不断的输送，已经接收了六千毫升血的林琴，安静的躺在床上。可是手术室里并不平静。
切掉子宫，这是唯一的办法了。
「命更重要」，林建华叹道。
拿掉子宫后，林琴的大出血也终于止住了。母子平安，有惊无险。
这次手术，林琴一共出了一万毫升的血，相当于体内的血换了三遍。
生与死，只差毫厘。
▲手术过程用的吸血纱布
「我觉得还是做男的好，至少不用受那么多罪。」十天后，躺在床上的林琴还没有从那场生死战场上走出来，她的脸上尽显疲惫与衰弱。
在上海危重预产中心的产妇中，林琴只是其中之一，这里的母亲很多都有
严重的疾病，甚至有的早就被告知不应该怀孕。所以生产对他们来说是一件更为特别的事情。
要生二胎的饶美玲已经怀孕七个月了，与常人不同的是她的脑积水占据了大脑三分之一的区域。这也意味着，分娩之前，她还需要做一个开颅手术。
患有严重心脏病的杨彩丽，坚持要为丈夫生一个孩子，不惜已经第四次住进危重预产病房了。
张丽怀孕后，体内的血小板数远远低于正常水平，这随时可能引起内脏出血，甚至死亡。她说：
「到了五个月的时候，自己就有那种感觉。明明知道很危险，还是想要博一把。」
女人，生孩子是为了什么？不惜生命危险生孩子，又是为了什么？
「道理我是懂的，但孩子我坚持要，我认为人生要圆满，就应该有个孩子」，吴莹说。二十五岁的她，患有严重的心脏病，伴重度肺动脉高压，怀孕生子会严重危及她的生命。
▲吴莹和她的丈夫
家里的人包括吴莹的丈夫都劝她不要孩子，可倔强的她还是坚持了自己的想法。
为了孩子，吴莹*上了自己，也裹挟进了身后的整个家庭。
日子一天天过去，胎儿一天天长大，吴莹心脏的负荷逐渐加重，直逼她的承受极限。为了安全，林建华决定提前为吴莹实行剖腹产手术。
胎儿一旦拿出，吴莹体内的血液循环将发生极大的改变，原本脆弱的心脏也将承受更大的压力。如果控制不好，吴莹可能下不了手术台。对所有的医生来说，这都是个棘手的问题。
不过大家都顶住了压力，手术有条不紊，分娩成功。
尽管这个只有克的小男孩只在妈妈的肚子里待了七个多月，但他的诞生，是对所有人最释怀的回馈。
新的生命跌跌撞撞来到这个世界。
吴莹的手术还算顺利，但医生们还是紧张地看着吴莹各项生命体征。后面的挑战更加困难。
吴莹被推到重症监护室进一步观察。
术后第二天吴莹醒了。但她的生命体征极不稳定，她体内的血氧饱和度只有81％，远不及正常水平，而且仍在下降。
▲躺在重症监护室病床上的吴莹
医院各领域的专家，共同研讨关于病人的救治方案。
重症监护室的第六天，吴莹的血氧饱和度只到了59％。她的肺部也出现了严重的感染。
最终，她还是没有挺过难关。
生而为人，无论性别、肤色，无论老少，我们都曾经是孩子。
孩子，是希望。
42岁的应贤梅是一位英雄烈士的母亲。三年前，她的儿子刘杰在一次火灾救援中不幸被热浪掀出窗外，年仅二十岁。为了家庭，三年里应贤梅尝试了四次试管婴儿，全部失败。
「有一个完整的家庭才像一个家」，应贤梅说，「生活还是要有希望的。」
锲而不舍的她在第五次试管婴儿受孕中受孕成功。第一次和自己的孩子打了个照面，看着屏幕里跳动的心脏，她流下了激动的泪水。
新的生命宣告着新的生活，有了盼头，日历的跳动就有了特别的意义。
生产日终于到了。
「平时她真的一点都不怕疼」，应贤梅的丈夫说，「但今天不一样，她的眼神很直很直。」
「因为她疼得太厉害。」
▲饱受折磨的生产过程
高龄再加上肾结石，应贤梅的生产很不顺利。长时间持续的宫缩让她精疲力尽。
整个生产过程持续了十个小时。应贤梅描述说这比死还要难受。
十个小时后，一名女婴诞生了。母女平安。
孩子取名刘梦湲。梦湲，是圆梦的意思。
小梦湲满月这天来了很多人。生产科的医生送来了蛋糕，上海消防员们给小梦湲带来了一件迷你的消防服。
▲消防战士为小梦湲穿上迷你消防服
直面伤痛才能彻底治愈伤痛，医院，应贤梅一家去了上海市徐汇区消防支队，那是刘杰曾经战斗过的地方。
“欢迎英雄母亲回家”
站在台上，看着底下一个个士兵，应贤梅说她像是看到了自己的儿子。是孩子给她带来了希望和力量。
生命的降临是这样的困难，才值得我们这样年复一年地庆祝。
无论世界怎样变化，命运多么无常，无论活到多大年纪，在生日之际，我们都要更愿像个孩子一样，祝福自己生日快乐。
「我们就是从这里出发，开始了我们的一生。」
文章取材于纪录片《人间世2：生日》
写稿：井观
编辑：井观
排版：井观
欢迎